【洪欣怡導讀】曾是叱吒風雲的酒家大姊大，一個特殊因緣讓張美麗脫胎換骨進入慈濟，走入癌末病患的世界，機敏的眼、善體的心、靈巧的口，無分晝夜的投入，美麗贏得毎個病人的信任，當死亡就在前方不遠處，安心靠著她，幽谷同行。」引自於書中作者對張美麗的敘述。
《美麗相伴》一書是由張美麗口述，在聯合報任職記者的梁玉芳紀錄所完成。本書分為兩部，第一部是回首美麗的過去，以及讓它轉變的契機；第二部寫的是十個他所接觸過的案例，而這些患者都用他們的生命在教育她，包括她罹患攝護腺癌的父親。
十九歲時親姊姊自殺，一屍三命，在她年少心靈中埋下了對生命深沉的啟示。後來為了還債，由酒家的幕後股東，走到檯前做現場經理。當年的美麗是這個圈子裡的名人，人長的漂亮，手腕一流，業務做的頂呱呱。誰也沒想到，有一天她會脫下勞力士，跑到醫院裡去倒尿桶；天賦的敏會善巧及細膩，加上後天的生活際遇，使美麗能超凡地貼近受苦的蒼生心靈。慈濟供給她一個舞台，但淋漓盡致地舞出，全靠她自己的慈悲與智慧的雙翅，他是人性光輝的極致。
「一個家庭裡有一個人生病，就好像一盤弄亂了的拼圖，散落了一地。」那是人間至苦，而醫院裡這樣的事，天天，刻刻，都在發生。(頁62)美麗一直都有寫日記的習慣，「我是位病人寫日記，因為他們是用生命在教導我。」美麗說，志工是要讓病人可以信賴，但不能依賴你，許多重大決定，他們仍然必須自己來。生病不是對生命繳械，不能輕易交出人本來擁有的自主權。(頁78)
美麗總是對想聽她故事的人說，能在病人生命的最後時分與他們相遇，他們願意在病苦時接納她這個陌生人，對她敞開心胸，談他們的痛、談他們對死亡的恐懼、一生的懊悔、對家人的不捨……，那是她的福氣。她深深的覺得自己有責任要把她由病人生命中學來的功課，再傳下去──活著，是如此珍貴。(頁90)
美麗從事安寧志工後，漸漸有人邀她分享心得。一路帶領她走入安寧療護領域的趙可式老師叮嚀學生，要尊重病人，若要使用病人的照片，必須取得當事人的書面同意，才能公開使用這些影像紀錄，保護病人的隱私權。在拍攝或照護過程中，一定也要和醫師及護士有良好互動，事先告知，並取得他們的同意，不會干擾到醫療行為。(頁92)
「志工要考慮病人的感受，不要自己成為驚慌製造機。」(頁94)等到美麗成為病人，才能體會病人都是由外人的表情、反應來探知自己到底有多嚴重，因此家屬及探訪者如果驚慌失措，對躺在病床上的病人是很大的精神負擔──擔心自己是不是不行了而醫師沒說實話，也擔心親人是不是會崩潰？
美麗說，面對病體，只要將心比心，多些「敏感」和「同感」，用些想像力，許多事情就很自然。像是戴上手套為病人清出宿便，「就像是幫小嬰兒擦屁屁。一樣是排泄物，為什麼對嬰兒，我們就覺得很可愛；對生病的人，就要嫌惡？這不是很奇怪嗎？」(頁100)
這些年下來，對生死、對臨終關懷，美麗有著很深的反省，在一次心得分享的講稿裡，她寫著：
毎天每人要對自己做好臨終關懷，因為人生是無常的，生病不一定會死，死的不一定是癌症。最好的臨終關懷詮釋就是──平時照顧好自己的心。
當志工要學會放寬「期待他人回饋」的尺度。剛開始做志工，可能是一種作業吧！應付一下自己內心的虛榮感(想討些掌聲)，後來又覺得不錯。慢慢越做越融入。我可以用很多是找藉口不到醫院去，可是還是會很想去，因為從中我可以看到人生，再由生活中反映我的人生意義。
很多志工都會說，有很大的無力感，我想提出來一點，我自己怎樣讓這個無力感減低的小小心得。
我記得很清楚，我的指導老師趙可式博士，她講過：我們做這件事情，在病房服務，到底是為了病人的需要還是為我自己的需要？我們常常要分清楚，做這件事情是為滿足自己內心的某種需求，還是真為了病人的好處。
當我感覺到無力的時候，我會覺得為什麼我會有這麼大的無力感，是我自己的成就感無法得到滿足，或者是我對我自己期許落空，所以導致我有這麼大的無力感？我會開始反省，當然也因此會破解我一點點的無力感。本來我們都是有限的，我承認我的有限！因此，在走進病房之前先做一個祈求：願自己所做都是為了利他，而不是利己。(頁110)
「志工要懂得怎麼說話才得體，」幽默當然很重要，但美麗提醒：有多少交情，說多少話。互動是沒有固定規則的，唯一標準就是「識相」，見機行事，以己心度他心，既敏感又能同感。
說來容易，其實志工並不好當，不是懷著一顆善良、助人的心就可以穿上志工背心、出發到病房了。志工惹哭病人，聽來荒繆，卻是真實。美麗說，她看過兩位志工關懷癌症病人，初次見面，就問：「可憐哪，怎麼年紀輕輕地就得這種病？」問者是沒有惡意啦，可是越問，病人的老母親就越難過，後來竟然痛哭流涕，志工把人弄哭了，不知道怎麼開口安慰，只好訕訕離開。美麗看了不忍，為家屬，也為志工，她們的挫折感一定很大，「助人也要有智慧」。(頁116)
美麗說，她常警惕自己，不當的詢問與沒有建設性的安慰，只有徒增病家煩惱，大忌之一就是擅自用因果論來解釋為什麼病人會得癌，「在病房說因果，有時就惹大禍，好像暗指病家是造了什麼孽」，這種你自己也不知道為什麼的事，不要強做解人如果不知道說什麼，不如什麼都不用說，有時只要拍拍肩，問有什麼可以幫忙做的，也就夠了。
《西藏生死書》的作者索甲仁波切說：「思考死亡是為了活著的生命。照顧臨終病人是慈悲與愛的表現。」這些，張美麗都親身實踐了。
書名：美麗相伴
作者：梁玉芳
出版社：天下文化
出版日期：二００二年五月十五日
發表迴響