【楊景婷導讀】「有一件美麗的事物總是在我的生命中出現,那就是鳥。鳥類的美帶給我很多啟示,幾乎足以讓我發現活著有多麼美好。比方說被拿來當寵物的鳥,從來不自暴自棄,即使被關在籠子裡,牠們仍然快樂地歌唱著。牠們就像我們一樣被關起來,但牠們仍然像擁有自由的鳥般,享受牠們的生活。」(頁156)。 

這段文章是來自維特的作品,如果不說,你可能沒有辦法相信他是個因為犯罪而被關進少年管訓班的孩子。《不良筆記》這本書收錄了許多這樣的文章,作者馬克‧索曼曾以《鐵與絲》進入普立茲非文學獎的決選,他在好友杜安的引薦下,在中央少年管訓班開授寫作課,並將平常跟服刑少年相處的經過以及他們的文章紀錄下來。

其實剛開始馬克並不願意開授寫作課,直到他參觀了好友杜安的授課情形,一位名叫小白的少年邊顫抖邊唸出自己的文章:「雲,只是一個字眼。是誰第一個把藍天上飄動的這些白色形體稱為雲呢?從這扇塗寫了一堆幫派名字的窗戶看出去,一朵可愛蓬鬆的雲正緩緩地飄過天空。這朵雲要到哪­裡去呢?它又是從哪裡來的呢?它為什麼可以像一艘船完美地在天上漂流,底下卻沒有任何支柱?它有一定的目的地嗎?會不會有個我認識的人,也正看著這朵雲…」(頁­25)

作者為小白的文章感到震撼,決定參加這個名為「打開心理的盒子」計畫,開設寫作課,因為他認為,這些孩子只是希望自己對某人而言是重要的,他們想取悅大人,和周­遭人和諧相處,也想以心中崇拜的人為模範。只不過大部分的孩子都被洗腦了,認為自己無可救藥,沒有這種能力。(頁32) 

剛開始馬克有三個學生,分別是阿杰、凱文跟法藍,後來又加入了不少學生,他寫實描寫了與他們之間的互動。最調皮的法藍擁有很好的寫作技巧,在〈天使和惡魔的衝突­〉一篇可以看到他以天使跟惡魔的合體形容自己。(頁61)有些少年也透過寫作將心中的不滿發洩出來,又或者描寫對父母親的感受與歉意。

例如:「這些人不了解來自單親家庭、成長過程中沒有父親引導的孩子會變成什麼樣子。他們也不能體會放學回家後沒有東西可吃的可悲情形。」(頁323~324) 又如:「這個人和我之間有一段距離,他跟我的身體其實非常接近,但我們的心總是相隔如此遙遠。……儘管我們之間有距離,我仍愛他,他是我的父親。」(頁71~7­2) 

「日復一日,黑暗試著要遮蔽我真實的自己。黑暗中偶爾會路出一絲曙光,但這樣的機會很少發生,我很不快樂,隨著時間一分一秒的過去,心中寂寞和憤恨的感覺就好像­多增加一分。但這不是我的天性,因為在獨處的時候,我可以感受到真正的自我,是個好人…。」(頁110) 還有一些人雖然表面上堅強,透過寫作卻可以發現他們內心的恐懼。他們的本性善良,只不過在生命中犯了一點小錯,卻只能在這個四周是牆壁的地方等著判決,等著被關­到更黑暗的監牢裡。 

當然,其中也不乏一些只想找機會離開禁閉室,出來透透氣的人,完全不把寫作班當一回事。作者也將這類文章節錄在書中,例如一位名叫荷西的作品:「如果沒有女人陪­我,我早上起來的時候就會覺得有點生氣。但如果我的女朋友給了我特別服務,我就會覺得心情很好。有一次女朋友煮東西給我吃,他媽的實在好吃,我吃得很爽,就又跟­她親熱了一番。」(頁252) 

透過書裡的描寫,我們可以多了解少年被監禁時的生活,管訓所的活動很多,有運動會、音樂會,還舉辦了寫作營,每次活動結束作者就會希望少年們在作文本上寫寫感想­,除了正面的活動,作者也描寫了因為鬧事而全體禁足的情形。(頁83) 

由於這些少年都是在等待判刑的孩子,一旦判決結果出來,少年們就會被移往監獄受刑,所以寫作班的學生常常來來去去,有時候教室會不預警的少了兩、三個人。本書的­收尾,著重作者與凱文的互動上,凱文是個乖巧聰明的孩子,也是寫作班的「開朝元老」之一,不過卻因為一時的衝動,開槍殺了人。作者出席了他的判決聽證會,最終,­凱文被判了最重的二級謀殺罪,在進入監獄後的一年,凱文寫了一封信表達對作者的感謝之意。 

「我的四周只有高塔和掛有倒刺的鐵絲網, 但無論我旅行到多遠的地方, 只要仰望天空,你就在那裡俯視著我。 有你這樣一位朋友真好。 你在我艱難的時候給了我最大的幫助。 …… 親愛的朋友, 你指引了我方向, 也讓我找到生命中,永恆的北極星。」(頁363~365)

作者透過《不良筆記》這本書,將焦點落在這些服刑少年身上,經由他們的文章,讓我們了解他們的故事,從另一個角度來看待這些被社會認定為「喪心病狂」、「沒有良­知」的少年。書中收錄的寫實作品,兼具洞察力、諷刺性和趣味性,每一頁都描寫出這些脆弱的年少心靈,如何學習調適與改變,克服沮喪以及接受失敗,而作者以細膩的­筆法,描寫他與這群少年間真情的互動,也讓讀者在閱讀過後別有一番感動。 

書名:不良筆記

作者:馬克索曼

編/譯者:張慎修

出版社:高寶

出版日:2005.05.30

相關報導

讀者迴響

發表迴響 取消回覆


生命力新聞

輔仁大學新聞傳播學系教學實驗媒體

聯絡信箱:vita1997@gmail.com

關於我們